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l y a des mains tendues que l’artiste a rapprochées en pen-
sant à Michel Ange, des mains qui semblent fouiller le néant. 
Il y a ce visage de profil, serein, à demi caché sous un linge 

rouge. Il y a cet autre visage plus jeune, mais plus dévasté, tou-
jours de profil, horizontal, noble et gracieux, malgré le vide de l’or-
bite où aucun regard ne s’animera plus, faute d’œil, faute de vie. 
Il y a ce corps tatoué humide et comme marbré d’étranges veines. 
Il y a cette « chère tête blonde », ses yeux clos et ses longs cils. 
Il y a cet homme noir qui était blanc avant de brûler, mais qu’im-
porte, sa poitrine ouverte révèle une gamme de roses et de rouges 
qui n’a rien d’ethnique.

Dans sa série La Morgue (1992), Andres Serrano 1 nous donne 
à voir des photos de cadavres sans identité, des clichés qui infor-
ment sur « l’être cadavre ». Rien à voir avec le traditionnel portrait 
funéraire, ou avec des icônes, encore moins avec le « témoignage-
sur-le-vif » et les cadavres photographiés à la sauvette pour les dits 
« besoins de l’information ».

Les images de Serrano nous montrent « comment on fait » pour 
mourir, c’est-à-dire comment cela se passe quand on meurt, de telle 
ou telle façon. Elles disent, à travers une beauté qui tente d’apai-
ser, les petits « restes » de vie qui habitent encore un cadavre 2, et 
les dévastations d’une mort violente.

Hormis quelques rares indices (une housse blanche avec sa fer-
meture à glissière, une étiquette) nous n’entr’apercevons rien de 
la morgue. Andres Serrano ne nous permet pas de voir autre chose 
que ce sur quoi il a fixé son attention, le plus souvent, une partie 
du « corps-mort » et le noir du fond. Nous ne pouvons échapper 
à la confrontation que hors de l’image, en regardant ailleurs ou en 
prenant la fuite.

Ces photos en cibachrome sont des photos de détails, des mor-
ceaux « choisis » de cadavres qui occupent dans certains cas toute  

Pouvoirs de La Morgue

S t é p h a n e  N a p o l i

1 – Né en 1950 à New York, 
Andres Serrano vit et travaille  
à Brooklyn depuis 1984. 
À propos de cette série, se reporter 
à Daniel Arasse, Andres Serrano. 
The Morgue. Catalogue 
de l’exposition de la Seyne / Mer, 
co-édité par La Tête d’Obsidienne 
(La Seyne / Mer), Galerie Yvon 
Lambert (Paris), Palais du Tau 
(Reims) et Le Grand Hornu 
(Mons).

2 – Cf. Louis-Vincent Thomas,  
Le Cadavre. De la biologie 
à l’anthropologie, Bruxelles, 
Éditions Complexe, 1980.
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l’image. Le format des œuvres (125,7 x 152,4 cm) nous les resti-
tue plus grands que nature et leur confère une monumentalité qui 
rapproche de nous ces fragments de corps paisibles ou meurtris. 
Ce gigantisme les donne à voir comme des portraits 3, portraits de 
cadavres dont la beauté formelle permet de compenser la répulsion 
suscitée par un sujet, plus à même d’inspirer laideur, dégoût, effroi 
et honte. La finesse des détails, la haute définition, révélant le moin-
dre grain de beauté, la moindre différence de pigmentation, rendent 
ces images « picturales » et fondent leur unité. Ce sont ces stries, 
ces rides, ces veines, ces blessures, ces plaques de sang coagulé, 
ces brûlures, ces accidents de la peau qui contredisent la sur-
face impeccablement lisse de la photographie pour en constituer 
l’esthétique.

Serrano dresse une cartographie de l’horrible qui n’est pas sans 
rappeller la remarque de Pascal sur la capacité de la peinture à 
nous faire admirer ce que d’ordinaire nous ne regardons même pas. 
« L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible », écrivait Klee. 
Les intentions d’Andres Serrano sont très claires, tous ses choix 
cherchent à inscrire la beauté là où nous ne l’attendons pas, afin de 
nous montrer ce que nous évitons et refusons généralement de voir 
ou de penser.

Mais Serrano n’est, toutefois, pas dupe des effets réducteurs de 
la séduction, et bien qu’attentif à la beauté de ses photos, 
il se méfie de la puissance dissolvante de l’esthétisation. Ne s’est-
il pas vu reprocher de réaliser « de si belles photographies avec 
de telles abominations »...Trop d’esthétique, de sophistication ris-
quent d’émousser la force d’une œuvre 4 qui nous montre ce que 
notre société cache, escamote 5 et tente de refouler.

Martign Sanders (collectionneur à Amsterdam) déplore cet effa-
cement : « Nous avons tout à fait supprimé la mort, seulement le 
Christ a le droit de mourir, nous avons fait de la mort une affaire 
religieuse. […] Il y a une noblesse dans la mort, mais la mort est 
maudite, on ne peut pas la montrer sans la justification de la reli-
gion. » 6 Si le Christ n’est pas rigoureusement le seul cadavre que 
l’on expose dans les maisons (les saints peuvent aussi s’y faire une 
place), il est vrai que les œuvres qui manifestent la mort ou tout 
simplement une violence à l’égard du corps y sont rarement admi-
ses. Si Serrano avait présenté ses œuvres dans le cadre d’une icono-
graphie religieuse, il n’y aurait très certainement pas eu un tel rejet 
ou, tout au moins, il aurait été beaucoup plus modéré.

*
Le sujet c’est donc le cadavre, et non la morgue comme feint 

de l’annoncer un titre d’exposition qui procède de la métonymie, 
désignant le contenu par le contenant, et renforçant ainsi la monu-
mentalité du travail présenté. Cette citation directe du lieu institu-
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3 – Bien qu’on ne puisse le 
considérer comme un portraitiste, 
le portrait domine l’œuvre 
d’Andres Serrano : portraits 
de sculptures dans la série des 
Immersions, portrait de sa femme, 
Julie Ault, en Madone dans Pietà 
(1987), portraits de sans-abri 
dans la série Nomads (1990), 
portraits d’ultra-réactionnaires 
racistes avec les Klans (1990), 
portraits de prêtres et de sœurs 
dans la série des Church (1994), 
portraits d’individus dans 
les séries Budapest (1994), 
Istanbul et History of Sex, 
enfin « portraits » de cadavre : 
La Morgue.

4 – Cf. Gianni Romano, 
« La Palette Cachée d’Andres 
Serrano », Art Press, n° 160, 
juin 1991, p. 30-33.
5 – Cf. Louis-Vincent Thomas, 
Rites de mort. Pour la paix 
des vivants, Paris, Fayard, 1985, 
notamment « L’escamotage 
des morts », p. 79-95.

6 – Les citations non référées 
figurant dans cet article sont 
extraites d’entretiens réalisés  
par l’auteur, et regroupés dans  
son mémoire La Morgue (1992). 
Andres Serrano (intentions de 
l’artiste et réception de l’œuvre), 
Université de Paris I,  
Sorbonne, 1997.
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tionnel dont l’espace n’est pas identifiable dans les œuvres crée un 
contraste entre ce que nous savons ou imaginons de la morgue, lieu 
froid, aseptisé, macabre, lourd d’odeurs nauséeuses et ce que nous 
observons dans les photos, tout particulièrement dans les plus poé-
tiques d’entre-elles.

Ce n’est effectivement qu’à la lecture des titres des tableaux 7 

que nous comprenons vraiment d’où viennent les cadavres repré-
sentés. Ces titres recomposés pour qu’ils soient à la fois poétiques 
et descriptifs agissent plutôt comme une légende. Ils nous inter-
disent d’échapper à la réalité. Si certaines images ne cachent rien 
de la mort qu’elles figurent, d’autres moins directement explici-
tes, nous séduisent avant que la lecture du titre ne vienne troubler 
et /ou inverser notre première perception. Le titre court-circuite notre 
rapport à l’image. Il bouleverse et rend bouleversant le statut de 
ces détails de corps qui demandaient à être scrutés.

Une dialectique s’installe entre l’œuvre et son titre, entre ce 
que nous imaginons et ce qui est (ou a été). Tant que nous l’igno-
rons, nous pouvons interpréter l’image à loisir et la mésinterpréter. 
Une fois que nous en avons pris connaissance, nous ne pouvons plus 
la regarder comme l’instant d’avant, nous savons désormais quel 
événement macabre elle figure, nous savons même de quel type de 
mort il s’agit (noyade, coups de couteau, ingestion de mort aux rats, 
etc.). Les titres apportent à l’œuvre l’anecdote et la narration que 
l’image ne contient pas, un peu de vie de ces morts… « De manière 
à ce que les gens comprennent ce qu’ils regardent », souligne 
l’artiste qui a insisté délibérément sur le caractère accidentel 
de ces décès 8.

Serrano nous montre la mort comme l’accident d’une vie, acci-
dent que nous pouvons certes éviter, mais aussi, accident fatal qui 

ôte la vie au moment le plus 
inattendu, subitement et qui, 
en cela, nous concerne tous, 
nous qui sommes sans excep-
tion des « condamnés-à-mou-
rir » 9, des vivants en sur-
sis, des « destins de mort » 
(Héraclite).

*
Bien que presque unanime-

ment reconnue comme la plus 
forte série de l’artiste, et mal-
gré sa picturalité (ou à cause 
d’elle), La Morgue a suscité 
des attitudes de rejet, des 
comportements d’évitement, 
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7 – Serrano parle volontiers 
de ses « toiles » plutôt que 
de ses photographies et se réclame 
indirectement de la peinture 
lorsqu’il explique son intérêt 
à représenter des cadavres : 
« Ce n’est pas extraordinaire 
de vouloir représenter la mort. 
Beaucoup de peintres l’ont fait à 
travers l’histoire. » Terry Gross, 
« Irreverent Images », Applause, 
USA, mai 1993, p. 12-15.
8 – Freud n’aurait pas été surpris 
par ces titres, ayant déjà noté que 
« nous insistons toujours sur le 
caractère occasionnel de la mort : 
accidents, maladies, infections, 
profonde vieillesse, révélant 
ainsi nettement notre tendance 
à dépouiller la mort de tout 
caractère de nécessité, 
à en faire un événement purement 
accidentel. » Freud, Essais de 
psychanalyse, cité par Edgard 
Morin, L’Homme et la mort, Paris, 
Éditions du Seuil, 1970, p. 72.
9 – « Le vivant ne s’adapte pas à 
la mort. Celle-ci le prend toujours 
par surprise », Maud Mannoni,  
Le nommé et l’innommable.  
Le dernier mot de la vie, Paris, 
Denoël, 1991, p. 60.
« D’ailleurs, c’est toujours les 
autres qui meurent », rappelle 
l’épitaphe apposée sur la tombe 
de Marcel Duchamp à Rouen, et 
écrite par lui-même.

Andres Serrano, 
Fatal Meningitis II, 1992



et provoqué des réactions quasi viscérales 10. La dialectique qu’elle 
instaure entre beauté et répulsion en interdit pourtant toute lecture 
manichéenne.

Nombreux sont notamment les articles de presse qui affirment 
que les œuvres sont « très troublantes », qu’elles sont « à la fois 
élégantes et répulsives », ou encore « saisissantes et renversent 
l’estomac », « obsédantes et (im)morales », « d’une dureté sou-
vent insoutenable ». Pour certains c’est « un art proche de l’indé-
cence », car ces « cadavres exquis ? [sont] des œuvres impitoyables 
qui jouent sur la limite de l’horreur et du supportable ».

Pour Charles Lerman (journaliste), « Serrano nous montre les 
déchets de l’esprit ». Il ajoute : « Oser montrer des images dignes 
d’un livre d’anatomie-pathologie […] est déjà difficile à accepter, 
mais oser présenter ces images bien encadrées, avec un éclairage 
artistique et la volonté évidente de perfection technique, accro-
chées aux cimaises d’une grande galerie parisienne [galerie Yvon 
Lambert], bref, vouloir en faire des œuvres d’art relève du voyeu-
risme le plus malsain. » 11

Lors de leur présentation en Écosse, les réactions ont atteint une 
rare violence. Jugeant les œuvres « obscènes » et « horribles », 
une conseillère municipale d’Edinburgh a demandé la fermeture 
de l’exposition. Un conseiller municipal conservateur les qualifia 
de « malades » et susceptibles de troubler l’ordre public. Andres 
Serrano sera traité de « malade et pervers » par une banderole bran-
die par la fiancée d’un homme récemment assassiné (« Ces préten-
dues œuvres d’art [lui rappelaient] d’horribles souvenirs »).

Les réactions du public font échos à ces qualificatifs. Dans 
la galerie d’Yvon Lambert, « des gens entraient, restaient deux 
secondes et sortaient aussitôt, pour eux c’était insoutenable » ; 
dans celle de Ugo Ferranti, 
à Rome, le premier jour de 
l’exposition certains se sen-
taient mal et courraient à l’air 
libre reprendre leurs esprits. 
Le galeriste qui reconnaît son 
propre « malaise » dû rapide-
ment se munir d’une trousse 
de soins pour « “ranimer” 
trois ou quatre personnes par 
semaines » !

Les réactions des respon-
sables des expositions (som-
meil perturbé, difficulté « de 
vivre avec », hésitation avant 
d’ouvrir leur galerie, etc.) 
attestent également d’une 

10 – Sur les quarante-cinq œuvres 
qu’elle comporte, seules trente-
six ont été exposées et deux 
autres reproduites dans certains 
catalogues.

11 – Charles Lerman, « Anatomo-
pathologie », Le Nouveau Politis. 
Le mensuel, Paris, janvier 1993.
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gêne, d’une difficulté à appréhender la mort, à la côtoyer, même 
en image. S’il paraît pourtant culturellement mieux équipé pour les 
affronter, le spécialiste de l’art n’en est pas pour autant immunisé 
contre le malaise provoqué par l’évocation de la mort. Sa réaction 
est simplement plus pondérée.

L’ensemble de ces attitudes confirment que le cadavre est perçu 
comme le paradigme de l’abject, ce que Julia Kristeva a très bien 
pointé dans Pouvoirs de l’horreur : « Le cadavre (cadere, tomber), 
ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et mort, bouleverse plus 
violemment encore l’identité de celui qui s’y confronte comme un 
hasard fragile et fallacieux. [...] Tel un théâtre vrai, sans fard et 
sans masque, le déchet comme le cadavre m’indique ce que j’écarte 
en permanence pour vivre. […] Le cadavre – vu sans Dieu et hors 
de la science – est le comble de l’abjection. Il est la mort infestant 
la vie. Abject. [...] C’est là, tout près mais inassimilable. Ça solli-
cite, inquiète, fascine le désir qui pourtant ne se laisse pas séduire. 

[...] Inlassablement, comme un boomerang indomptable, un pôle 
d’appel et de répulsion met celui qui en est habité littéralement hors 
de lui. […] Un “quelque chose” que je ne reconnais pas comme 
chose.[…] Á la lisière de l’inexistence et de l’hallucination, d’une 
réalité qui, si je la reconnais m’annihile. L’abject et l’abjection 
sont là mes garde-fous. Amorces de ma culture. » 12

Or, c’est bien notre culture du XXème siècle qui fait de la mort un 
tabou, un impensé et qui rend indécente et repoussante la vue du cada-
vre ou sa simple évocation. Tandis que les Malgaches entretiennent 
encore avec les restes des défunts une relation d’intimité et d’amour, 
inhumant les squelettes pour les toiletter dans la fête, nous ne tolé-
rons qu’un mort présentable, c’est-à-dire un cadavre nettoyé de tous 
les signes de la thanatomorphose, des scories de la décomposition. 
Le corps-mort doit avoir « l’air vivant », donner l’impression de n’être 
que paisiblement endormi. Divers soins thanatiques (maquillage, 
injection de colorants, ajout de prothèses remodelant le visage, etc.) 
lui sont désormais prodigués pour maintenir un semblant d’intégrité, 
lui restituer « l’apparence de la vie » 13, l’embellir.   

Spectateurs et « critiques » semblent s’être comportés devant 
les photos d’Andres Serrano comme s’ils étaient dans une mor-
gue 14 ou un funeral home, c’est-à-dire comme s’ils se trouvaient 
en présence même des cadavres, et non de leur représentation. 
Luc Boulanger note que si « habituellement lors des rencon-
tres de presse, les gens restent devant les œuvres pour discuter, 
[...] les visiteurs sortaient systématiquement de la salle après avoir 
fait le tour des photographies. » 15 Difficile de déguster petits 
fours et rafraîchissement en cette « désagréable » compagnie, 
on ne festoie plus en l’honneur du défunt depuis bien longtemps. 
Si les spectateurs cherchent à éviter au maximum tout contact 
prolongé avec ces images n’est-ce pas de peur d’attraper la mort, 
à la manière d’une maladie contagieuse ? 16
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12 – Julia Kristeva, Pouvoirs 
de l’horreur, Paris, Le Seuil, 
1980, p. 11.
13 – Cf. Louis-Vincent Thomas, 
Rites de Mort, op. cit., p. 147-154 
(« Les soins du corps »).
14 – La morgue qui sert d’atelier 
à l’artiste, c’est ici le lieu où 
sont déposés les cadavres non-
identifiés ou soumis à une 
expertise médico-légale. 
En France, sa visite ne sera 
interdite au public qu’à partir 
de 1907 (Cf. Bruno Bertherat, 
« Les visiteurs de la Morgue », 
L’Histoire, n° 180, septembre 
1994, p. 16-21). Jusque-là, 
les citoyens étaient invités 
à s’y rendre pour identifier 
les cadavres. C’était ainsi devenu 
l’un des lieux les plus visités 
de la capitale. 
Si elle ferme ses portes, 
c’est à la fois pour des raisons 
d’ordre moral, mais aussi 
(coïncidence peu banale pour 
notre propos) à cause 
du développement de la technique 
photographique, désormais 
utilisée par la police pour 
l’identification des cadavres 
(Cf. Charlie Najman et Nicolas 
Tourlière, La Police des Images, 
Paris, Encre Éditions, 1980).
Depuis le mois de janvier 1997, 
il est possible de consulter sur 
le World Wide Web un site 
de la gendarmerie française 
diffusant des images strictement 
documentaires de victimes 
non-identifiées en appelant 
à témoin (http://www.section-
recherches.archimedia.fr).
15 – Luc Boulanger, « Andres 
Serrano, De Sang-froid », Voir, 
Montréal, Canada, 20 octobre 
1994.
« La superstition populaire est 
convaincue que le corps après 
la mort entend et se souvient, 
rappelle justement l’historien, 
c’est pourquoi il est recommandé 
de ne pas parler en sa présence 
plus qu’il ne faut.» Philippe Ariès, 
L’Homme devant la mort, Paris, 
Le Seuil, p. 65.
16 – « Tout ce qui a trait à la mort 
est rejeté comme contagieux. [...] 
La mort est exclue. » Philippe 
Ariès, ibidem.



La représentation de la mort telle que l’a réalisée Andres Serrano 
agit comme présentation de la mort. L’écart entre le cadavre et 
la photographie du cadavre vole en éclat. Le ce fut du référé est 
devenu l’ici et maintenant du référent. Le cadavre semble bel 
et bien présent et les attitudes des visiteurs sont empreintes de 
recueillement et de respect. Nos images ne se seraient donc pas 
toutes dévitalisées. La photographie demeure dans ce cas précis 
le voici dont parlait Roland Barthes : « Telle photo, en effet, ne se 
distingue jamais de son référent, ou du moins elle ne s’en distingue 
pas tout de suite ou pour tout le monde […] : percevoir le signifiant 
photographique n’est pas impossible (des professionnels le font), 
mais cela demande un acte second de savoir ou de réflexion. » 17

En dépit de ce cortège de réactions négatives et répulsives, 
La Morgue connaît un certain succès commercial (une cinquantaine 
d’œuvres, au moins, sont actuellement entrées dans des collections 
publiques ou privées). Si la plupart des collectionneurs accrochent 
leur acquisition sur leurs murs et vivent avec, c’est tout simplement 
parce qu’ils les trouvent belles en dépit du vécu horrible dont elles 
témoignent. C’est pourtant ce même mélange qui fait se détour-
ner d’autres collectionneurs dont certains possèdent, par ailleurs, 
des œuvres des séries antérieures. Cristina Parravicini (galeriste et 
collectionneuse vivant à New York, proche amie d’Andres Serrano) 
parle de voyeurisme (l’anthropologue Louis-Vincent Thomas parle-
rait de « cannibalisme de l’œil »). Elle déplore le choix de ce sujet, 
tout comme un critique du XIXème siècle le faisait à propos du 
Radeau de la Méduse de Géricault : « Des cadavres livides étendus 
sur des poutrelles mal jointes, la contraction musculaire des êtres 
qui ne semblent leur survivre que parce qu’ils sont encore debout 
[…] sont-ils un sujet que l’on doive reproduire à nos regards et qui 
puisse captiver notre attention ? » 18

Hélène de Franchis qui reconnaît une qualité exceptionnelle aux 
photographies n’a « pas aimé cette exposition [galerie Paula Cooper, 
New York] notamment le fait d’utiliser la mort pour provoquer une 
réaction, j’avais trouvé que c’était très américain, trop spectacu-
laire, comme ces films qui utilisent des scènes très violentes pour 
attirer ». Mais, lorsque le spectateur affirme que l’artiste voulait 
absolument provoquer un effet de choc, n’est-ce pas parce qu’il 
le subit lui-même de plein fouet ? Se sentant agressé, il se défend en 
accusant l’artiste, comme si celui-ci était coupable d’avoir heurté 
sa sensibilité. Certes, il y a de la provocation dans le travail 
d’Andres Serrano, mais tout comme il y en avait dans l’Olympia de 
Manet, à propos de laquelle Théophile Gautier écrivait, il y a plus 
d’un siècle : « Olympia ne s’explique d’aucun point de vue, même 
en la prenant pour ce qu’elle est, un chétif modèle, étendu sur un 
drap, Le ton des chairs est sale. […] Les ombres s’indiquent par 
des raies de cirage plus ou moins large. Nous excuserions encore la 
laideur, mais vraie, étudiée, relevée par quelques splendides effets 
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17 – Roland Barthes, La Chambre 
Claire, Paris, Gallimard / Le Seuil, 
1980. p. 16.

18 – K[ératry], « Troisième lettre 
d’un vieil ami des arts à son 
ami », Le Courrier, n° 71, 
30 août 1819, 
cité par Régis Michel, 
Géricault, l’invention du réel, 
Paris, Gallimard / Réunion 
des Musées Nationaux, 1992, 
p. 154.
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de couleur. […] Ici, il n’y a rien, nous sommes fâchés de le dire, que 
la volonté d’attirer les regards à tout prix. » 19

Dans une sorte d’effet boomerang, le spectateur reproche très sou-
vent à l’artiste de ne chercher qu’à accaparer l’attention en scandali-
sant gratuitement. Serrano ne soupçonnait peut-être pas à quel point 
le cadavre était artistiquement intouchable, bien qu’il ait lui-même 
directement vécu quotidiennement cette douloureuse expérience de 
la confrontation avec la mort et avec le processus de cadavérisa-
tion des corps. Dans son travail, l’artiste a justement cherché à ne 
rien laisser transparaître de ses sentiments, ni de ses répugnances 20. 
Ainsi, l’arrière-plan noir, en effaçant toute référence à la morgue, 
décontextualise les corps. « J’ai toujours été respectueux, tient à 
préciser Serrano, j’ai toujours eu le sentiment qu’ils étaient encore 
des êtres en vie, même si la plupart du temps ils ne ressemblaient 
pas à la personne qu’ils étaient, vivants. J’avais le sentiment que 
l’esprit humain était là d’une certaine manière. » Cette pudeur par-
ticipe du « ton » des images et les empêche de verser dans l’obs-
cène. Il faut une vraie volonté pour accomplir un tel travail. L’esprit 
de provocation ne saurait suffire. L’intérêt d’un tel effet de l’œuvre 
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19 – Cité par Françoise Cachin, 
Manet, « J’ai fait ce que j’ai vu », 
Paris, Gallimard/Réunion 
des Musées Nationaux, 1994.

20 – « Au départ, j’étais nerveux, 
confie-t-il, j’avais l’impression 
que je serais malade chaque fois 
que j’avais faim. Même si 
je portais un masque et des gants, 
je prenais un bain chaque jour, 
dès mon retour à la maison. 
Ce n’est qu’après deux semaines 
que j’ai cessé de m’inquiéter et 
que je me suis mis à agir comme 
si c’était un endroit de travail 
ordinaire, un peu comme 
un atelier. Je ne me sentais plus en 
danger. » Alexandre Sirois, 
« Face à la mort. Entretien avec 
l’artiste », Le Quartier, n° 8, 
Montréal, Canada, 
22 novembre 1994. 

Andres Serrano, 
Death by Asphyxiation, 

(détail), 1992

« Ce n’est pas Andres 
Serrano qui a inventé le 

rapprochement du chapelet et 
du sexe masculin (épilé) ; 

il s’est contenté de 
le confirmer et d’enregistrer 
ce hasard qui, en associant 
un sexe, un mort et le signe 

d’une religion, avait condensé 
des éléments fondamentaux 
de sa quête intime. L’image 

n’est forte que si l’on accepte 
son caractère fortuit – 

comme si, dans la mort, s’était 
révélée-là une connivence 

archaïque et secrète. »

Daniel Arasse, 
« Les Transis », 

in Andres Serrano, 
The Morgue, La Seyne / Mer, 
La Tête d’Obsidienne, 1993



sur le spectateur n’est-il pas justement de l’amener à s’interroger sur 
les raisons profondes du choc éprouvé ?

Si Marc et Josée Gensollen (médecins psychiatres), n’acceptent 
pas, eux, la transposition de l’artiste, c’est qu’ils lui reprochent une 
certaine artificialité. L’écart est en quelque sorte trop important 
avec l’expérience qu’ils ont de la morgue. Bien qu’ils reconnais-
sent au travail d’Andres Serrano « une réelle qualité plastique », 
ils se disent « gênés, [par] le caractère un peu spectaculaire », par 
l’effet « facile » et l’impossibilité « d’aller au devant [d’une] œuvre 
[imposée] d’une manière trop présente ». « Il y a quelque chose 
qui manquait, poursuivent-ils, qui nous a renvoyé instantanément 
à nos expériences [de la morgue], c’est l’odeur fade qui provient 
des dégagements basiques des corps qui, bien que réfrigérés, sont 
quand même en instance de décomposition, ça, les produits de con-
servation, formol et autres, tout ça nous paraît peut-être plus lié 
à des odeurs plutôt qu’à un spectacle. D’autre part les couleurs 
ne sont pas du tout, mais alors pas du tout la réalité de ce qu’on 
peut observer dans les morgues. L’éclairage c’est du néon, c’est un 
éclairage blafard, les couleurs sont également blafardes, c’est de 
la céramique bleu pâle ou vert délavé… le cadavre apparaît dans 
un contexte glauque. Tandis que là, le cadavre est magnifié, valo-
risé par l’adjonction de draps de couleur, [...] je ne voudrais pas 
dire un effet décoratif parce que cela dépasserait ma pensée, 
mais quelque chose de cet ordre-là quand même. »

Marc et Josée Gensollen reprochent à Serrano de magnifier 
la mort, de nous présenter de beaux, mais de faux cadavres, 
des détails enjolivés, mais trompeurs. Or, « la mort n’est jamais 
belle, elle n’est jamais paisible, elle intervient toujours au terme de 
souffrances, ou elle génère toujours des souffrances chez les autres, 
et ce décalage qu’il y avait entre le caractère somptueux et beau 
de ces prises de vue et la réalité de la mort nous donnait à penser 
qu’on était dans le faux, il y a quelque chose de faux. »

L’intention de l’artiste est de nous proposer la confrontation, de 
nous amener à nous interroger, à prendre conscience d’un état de 
fait. Si, telle la Gorgone, la mort ne peut se regarder en face 21, 
les œuvres de Serrano ne sont-elles pas un filtre qui nous permet 
d’aborder l’impensable, les ténèbres aveuglantes de l’abject ? 
Voir l’irregardable et ainsi questionner son irregardabilité ? 
« Comme la splendeur du soleil exige l’emploi de verres fumés qui 
en atténuent pour nos yeux l’éclat insoutenable, ainsi la ténèbre de 
la mort ne devient objet de spéculation qu’à travers l’écran d’une 
médiation discursive. […] Faute du courage nécessaire pour sup-
porter le tête-à-tête et le face-à-face, nous penserons notre propre 
néant par objet interposé. » 22

Stéphane Napoli
Historien d’art
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21 – « Le masque de Gorgô 
traduit l’extrême altérité, 
l’horreur terrifiante de ce qui 
est absolument autre, l’indicible, 
l’impensable, le pur chaos : 
pour l’homme, l’affrontement 
avec la mort.» 
Jean-Pierre Vernant, 
La Mort dans les yeux, Paris, 
Hachette, 1985, p. 12. 

22 – Vladimir Jankélévitch,  
La Mort, [1977], Paris, 
Flammarion, 1996,  
p. 10-11, 19-20.

Pouvoirs de La Morgue


